秦思源|记录声音,与过去、现在、未来的对话

老公交的关门声

小公共的揽客声

出租车的打表声

我们身边曾经最熟悉的声音

现在多已消逝

这位英国绅士用声音叩开记忆的门

和【CC讲坛】一起,来听秦思源和声音的故事

2005年我在大栅栏和几位国外的实验音乐家喝茶,突然就听到一个非常神奇的声音,音乐家就竖起耳朵寻找这个陌生的音源,从哪儿来的声音?是什么声音呢?我就指向天空盘旋的鸽子,说就是这些鸽子发出的声音。音乐家就怀疑的眼光看着我说,难道中国的鸽子会呜呜呜地叫吗?我说这不是鸽子用嘴叫,这是鸽子在尾巴上绑的哨,这个哨发出的声音。这个音乐家就特别高兴,拼命往鸽子的方向跑,找到了鸽棚,找到了鸽子主人。鸽子主人给他看鸽子和哨是怎么绑到尾巴上的,怎么发声,这些音乐家大开眼界。

我们想起鸽子哨的声音,是不是想起老北京的文化、老北京的声音,过去和现在到底有什么样的关系,我觉得声音可以告诉我们很多很多。那些音乐家来到北京是参与我策划的一个项目,叫都市发声,声音的声。他们要体验北京的声音环境,根据体验进行创作。

他们的创作必须得在城市里体现,其中有一个音乐家叫Peter Cusack,他做了一个特别有意思的项目,他通过北京某个电台,问了听众一个简单的问题:你最喜欢的北京声音是什么?有些人说我最喜欢的就是老北京的声音:比如刚才我们听的鸽子哨,其他听众的反馈说那为什么我们现在听不到了呢,这到底怎么回事儿?

其他人就说我童年听到的声音是我最最喜欢的声音。当时我们就拿棍子打枣树、打枣,树杈上的枣落到屋顶上,顺着屋顶我们在底下拿着搪瓷盆接着枣,枣落到搪瓷盆的声音特别好听,

其他一些广播听众说,对!对!对!如果你不提起这个我早就把这个童年记忆给忘记了,这太宝贵了,特别好。其他一些人说,我喜欢更日常的声音,我天天上班路过电报大楼,那个电报大楼的钟声是我最喜欢的声音,有些人还说了一些其它的特别普通的声音提出来,有好多人说对!我们怎么就想不到这些日常的声音呢?其实这些声音都很可爱、很宝贵。

所以,一个非常简单的问题,引起一个特别丰富的讨论,关于文化、关于历史、关于城市变迁、关于个人记忆……因为这些声音是背景音,是我们社会中的声音,不是我们通过正规渠道记录的一些声音,所以我们经常也非常自然地会忽略掉,可如果我们单独把它们提出来,单独听就发现它其实是很有意义的。

2013年,我家在史家胡同的老宅子要变成博物馆了,变成博物馆的筹备过程中,他们问我一个问题,我们要如何做一个老北京题材的博物馆。当时我觉得老北京声音文化特别丰富,要不要做一个关于老北京声音的事,我当时就把那些将近十年前的材料拿出来,听一些录音,我听了一个当时出租车的打表声我就懵了,“乘客:您好! 欢迎您乘坐北京出租汽车,并对我们的服务进行监督,欢迎您下次乘坐。谢谢!”我当时就觉得太厉害了,声音像个时间机器一样,可以把人调到另外一个时代,包括感情。我想我如果可以还原不同时代不同声音的话,那不是就能调动各种各样的人的感情记忆吗,当时我就有一个想法 用声音做纪实 这个怎么样?

比如说老北京的游商文化,鸽子哨现在还有,可是北京的游商文化现在几乎消失了。卖的每一个东西有它的规矩,有它的说法,有它的声音广告。有的是用吆喝,有的是用响器,可是每个都有它自己的行规,这个行规就形成了一个品牌效应。比如说这是硬面饽饽的叫卖声:“硬面饽饽 硬面饽饽”,这个规律很容易掌握,你多听几遍就知道这个规律了。 硬面长,而饽饽短,你要是喝茶喝酒,你要是在胡同里,你听到这个声不用具体知道说的是什么字,也知道是卖硬面饽饽的来了,这是一个大的品牌效应,里面有个人的发挥余地,某个人有他自己的个人风格。

比如我卖硬面饽饽,我就可以:“硬面饽饽,硬面饽饽”,这样也可以啊,别人能听得出来,可是如果你里离开了这个规矩,“硬面饽饽 硬面饽饽 硬面饽饽”,人家觉得你这卖什么的啊,神经病,不知道在卖什么。它有它的规矩,这个规矩离开了文化就不是个东西。本来是卖硬面饽饽,你离开了硬面饽饽的行规,你就离开了它的文化,你离开了它的文化就不是这个东西了。我当时觉得这个特别有意思,响器也一样。比如说有些响器是属于八不语之列,八不语就是有八种响器,人不能出声,只能是响器出声。其中一个叫换头,换头是剃头的声音广告,声音很特别像叉子一样的工具,这个叉子两头是贴在一起的, 用铁棍这么一划,这两头就会震动,发出比较特殊的声音。它有它的规矩,比如说换头是经过庙口不能用,怕惊动佛爷;过桥的时候不能用,怕惊动河神;面对同行的时候不能用,怕抢对方的生意,所以它有一些特别细腻的规矩。

当时老北京的声音环境有多么丰富:天上有鸽哨,好多鸽哨;当时的运输工具是骆驼,骆驼带着驼铃;胡同里有卖各种东西的,有的是吆喝,有的用响器;当时的宠物小猫小狗不是特别多,主要是鸣虫和鸣鸟,所以可以听到鸟叫。我们可以感觉到它的丰富性——立体的结构、不同的声调、不同的音质,很立体。如果我们比较一下,那个声音环境和现在的声音环境一比,这是四环路的声音。

我不是为了怀旧,我觉得老北京以前的东西,它可以给我们现在很多启发,这个是特别重要的。我当时是怎么把这些声音记录下来的,这个问题很复杂,有些记录下来相对简单,老北京叫卖虽然是消失的文化,可是还有很多人在传承这个文化,有专家、有艺人可以把他们请到录音棚里让他们做录音工作,如果能找到好的艺人、好的专家,这个工作就不算太难。这位是著名的阿龙给我做的录音:“要破烂的我买,要大衣的我买,要破衣烂袄我买。”可是其它的录音就没这么简单了,比如我想录驼铃。驼铃不像叫卖传承,就是以前生活环境中的一部分,这个驼铃怎么录呢,我就找骆驼,哪儿找骆驼去呢,我就是找到骆驼我怎么把它请到录音棚里去啊,首先它上不了电梯,所以这个很难做。

另外还要找一个安静的地方,大自然啊什么地方,这个非常难做。 所以我当时就借了驼铃,我自己假装是骆驼,在录音棚里假装自己是骆驼跟着那个节奏,叮隆,叮隆,叮隆,叮隆。我租一头骆驼一千块钱,我当时觉得一个驼队怎么着得好几头骆驼,其实七头骆驼,我没有七千块钱,就四头骆驼吧,有点儿像一个驼队。我觉得骆驼有脚步声、有呼吸声、有叫声,这些都得有,不然驼铃孤单单的 这算什么呀。然后呢,我录音以后有点儿失望,接下来这个录音有我自己假装是骆驼的,也有刚才真实在野外跟骆驼一起录音的,都有,看看你们能听出来哪一段儿是哪一段儿。听出来了没有?我也听不出来。我演过戏,我发现我演人特别差,可是我演骆驼肯定特别像。我真的听不出来,我花了好几千块钱,租骆驼、找场地、租驼铃,这么宝贵的东西一百多年的驼铃,结果发现我要录这个脚步声,骆驼没有脚步声 它也不叫、从来不叫,呼吸声也很小很小,所以我就为了一个真实性,为大家很诚恳地做项目才这样去做录音工作。

驼铃是属于过去的东西,可是它一直存在,一直到五十年代大马路上都是骆驼。其实骆驼也是我们现实的一部分,所以声音就像一个时间隧道,这边连着过往,那边连着未来。声音博物馆关注的不是北京或者关注过去,它关注的是我们社会的时代记忆。

因为我就一直住在北京,对北京有感情,也比较了解北京。对过去呢,过去很重要吗,非常重要,可是我觉得现在其实更重要。现在北京的公园文化都特别好玩,玩什么的都有。有一种玩的精神,玩的很多东西是出声的。这个合唱团我们都知道吧,这个也知道吧,很壮观啊!很多人一大片。玩儿空竹的、遛鸟的,现在非常少了,可还是有一些。练萨克斯的,北京有一个角落专门练萨克斯,我在那个地方高兴死了,其实他们吹的不是很专业,真的;这个是唱戏的,他们很专业,龙潭湖公园,非常棒;玩鞭子的……

这些人,这不是过去,这是现在,他们不是在表演,他们在生活。我们要活在一个什么样的都市环境里面,这是一个挺重要的问题。因为我们现在的都市越来越功能化,文化跟生活越来越分开,市井文化中没有分开,文化和生活还是在一起的,所以它不是什么高大上的文化,可是它一种很真实的发自内心的一种文化,我觉得特别宝贵。它需要一种空间,而北京的公园能给它一个非常完美的、自然的、自由发挥的空间。声音博物馆是探索人和声音之间是什么样的关系,所以我不是去外面收集我喜欢的声音,我对什么声音感兴趣我才去收集,其实我想知道的是大家对什么样的声音是有兴趣的,大家注意到了什么样的声音,这个是有意思的。因为我们要是想到都市发声,当时问的问题,“你最喜欢的北京声音?”你就理解了这个意思了。我记录了一些过去的声音,那是为了给现在的人的回忆,可是现在的声音是非常重要的,因为现在就是未来的过往。如果我们可以注意到我们身边有意思的声音的话,那我们更能够珍惜生活中的一些细节,我觉得我们必须得对现在足够敏感,才能真正地面对未来。声音博物馆需要你们的参与,竖起耳朵,更加敏感地、敏锐地、好奇地面对我们的都市生活。

也许你还喜欢

【安全培训】科林告诉你的手动工具

视频来源 | YouTube 翻译 | EHS培伴 【获取视频方式在文末】 “ 在制造电子产品时,

全美首例:60年历史加油站改为充电站

北京时间27日消息,美国首个从加油站完全转型为专门为电动汽车充电的充电站周四在马里兰

一封跨越三千多公里的感谢信

“大美西藏,平安拉萨。致敬西藏民警!是你们的大爱温暖了外地游客,温暖了整个雪域高原!” 9

孙子患病老人教室外“偷课”回家教

70岁的刘瑞侠在窗外认真听课。 本版图片 马志亚 摄 近日,一段老奶奶“偷听上课”的视频

挂号、买饭、订车票 独自看病的孩

独自看病的孩子遇上8年爱心接力 挂号、买饭、订返程车票、邮寄中药,医院科室爱心团队无

阅兵训练场丨女民兵方队:平均身高1

据央视新闻客户端消息,2009年,庆祝中华人民共和国60岁生日的那天,女民兵的亮相就曾吸引了

跨越千里,和甘肃秦安的孩子在一起

“老师,我们家就在前面,小心门口还有一条狗。”第一次见到小涛,是在家访的路上。小涛熟练

这222位外卖小哥的名字很特殊 每一

这222位长沙美团骑手的名字很特殊 每一个名字都寄托了对祖国的美好祝福 刘建国,1969年

王墨|你究竟喜欢什么呢?你以后到底想

每一个梦想都是一个美丽的泡泡 尽早地挤碎泡泡 才能找到最适合自己的理想 大家好!我叫

生活中8大最伤骨的动作,你可能一天

前言:蹲厕所、“北京瘫”、二郎腿……生活中很多常见的、舒服的姿势在经年累月后都特别